Agentul companiei de Asigurari Reciproce pe Viata
din Carolina de Nord a promis ca va zbura de la Mercy
pana in cealalta parte a Lacului Superior la ora trei.
Cu doua zile inainte ca evenimentul sa aiba loc, omul a
prins cu o piuneza un bilet pe usa casutei lui galbene:

La 3:00 p.m. miercuri, 18 februarie 1931, voi
decola de la Mercy, de unde voi zbura cu aripile
mele. Va rog sa ma iertati. Va iubesc pe toti.

(semnat) Robert Smith,
agent asig.

Domnul Smith n-a adunat atata lume ca Lindbergh
cu patru ani in urma - nu mai mult de patruzeci-cinci-
zeci de oameni, fiindca pana la unsprezece dimineata,
in chiar miercurea pe care si-o alesese ca sa-si ia zborul,
nimeni nu apucase sa citeasca biletul. La momentul acela
din zi, in mijlocul saptamanii, zvonurile nu prea aveau
spor. Copiii erau la scoala; barbatii erau la serviciu; si
mai toate femeile se strangeau in corsete si se pregateau
sa se duca sd vada ce cozi si maruntaie se mai dadeau de
pomana la mécelarie. Numai somerii, cei care lucrau pe
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cont propriu si cei foarte tineri erau disponibili — deli-
berat disponibili fiindca aflasera despre asta sau intam-
plator disponibili fiindca se nimerisera chiar atunci in
capatul dinspre mal al strazii Not Doctor, o denumire
pe care posta nu o recunostea. In hartile orasului strada
figura ca Mains Avenue, insa singurul doctor de culoare
din localitate traise si murise pe strada aceea, iar cand
omul s-a mutat acolo in 1868, pacientii lui s-au obignuit
s& numeasca strada, fiindca niciunul nu locuia acolo sau
prin apropiere, Doctor Street. Ulterior, cdnd s-au mai
mutat acolo si alti negri si cand serviciul postal a deve-
nit un mijloc popular de a-si transfera mesaje intre ei,
au inceput sa soseasca plicuri din Louisiana, Virginia,
Alabama si Georgia adresate unor persoane cu numere
de case pe Doctor Street. Functionarii de la posta retur-
nau aceste plicuri sau le treceau la Oficiul Scrisorilor
Moarte. Mai tarziu, in 1918, cand oamenii de culoare
erau luati la armata, cativa si-au dat adresa la biroul
de recrutare ca Doctor Street. In felul acesta, numele
a dobandit un statut cvasioficial. Dar nu pentru multa
vreme. Cativa legiuitori municipali, care prin activita-
tea lor politica urmareau cu precédere ca orasul sa aiba
denumiri decente si sa isi pastreze reperele istorice, au
avut grija ca Doctor Street sa nu figureze niciodata in
actele oficiale. $i, intrucat stiau ca doar locuitorii din
Southside foloseau acest nume de strada, au dat dispo-
zitie sa se puna anunturi in pravaliile, frizeriile si resta-
urantele din partea aceea a orasului in care se spunea
ca bulevardul care se intinde de la nord la sud, pornind
de la Shore Road, din fata lacului, pana la intersectia
soselelor 6 si 2 care duc in Pennsylvania, si care trece
paralel cu si printre Rutherford Avenue si Broadway, a
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fost intotdeauna si va fi intotdeauna cunoscut ca Mains
Avenue, si nu Doctor Street.

Era un anunt public intr-adevar lamuritor, intrucat
le dadea posibilitatea locuitorilor din Southside sa isi
pastreze vie memoria si totodata sa le faca pe plac legiu-
itorilor municipali. Oamenii de pe-acolo ii spuneau Not
Doctor Street si aveau tendinta s numeasca spitalul
caritabil din capatul de nord al strazii No Mercy Hospi-
tal, intrucat abia in 1931, a doua zi dupa saltul domnu-
lui Smith de pe cupola acestei cladiri, i s-a permis prima
oard unei negrese insarcinate sa nasca in spital, si nu
pe treptele acestuia, ca pana atunci. Generozitatea spi-
talului la adresa femeii amintite nu s-a datorat faptului
ca aceasta era unica odrasla a acelui doctor negru, din
moment ce in toata viata lui profesionald omul nu se
bucurase niciodata de privilegiile spitalului si doar doua
dintre pacientele lui fusesera candva primite la Mercy,
ambele fiind albe. In afars de asta, in 1931 doctorul era
mort de mult. Probabil ca saritura domnului Smith de pe
acoperis peste capetele lor {i determinase sa o primeasca.
In orice caz, desi poate convingerea maruntului agent de
asigurari ca putea efectiv zbura nu a determinat neapa-
rat locul unde a nascut femeia, cert e ca a contribuit in
schimb la momentul nasterii.

Cand l-a vazut pe domnul Smith iesind din spatele
cupolei exact cum promisese, cu aripile lui mari din
matase albastra indoite in fata peste piept, fiica doctoru-
lui decedat a scapat din méana cosuletul acoperit din care
s-au revarsat petale de trandafiri din catifea rogie. Vantul
le-a risipit peste tot, in sus, in jos si peste micile mormane
de zapada. Niste adolescente - fiicele ei — au zbughit-o
incercand sa le prinda, in timp ce mama lor gemea si se
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tinea cu mainile de burta. Iuresul provocat de petalele
de trandafiri s-a bucurat de multa atentie, ceea ce nu se
putea spune insa si despre gemetele femeii insarcinate.
Toata lumea stia ca fetele muncisera ore in sir ca sa faca
petale din catifea scumpa, desenandu-le, croindu-le si
cosandu-le, dar ca Magazinul Universal Gerhardt’s nu
va pregeta sa le refuze pe toate cele care se murdareau.

O vreme a fost frumos si vesel acolo. Barbatii s-au
alaturat si ei eforturilor de a aduna la repezeala peticele
de material ca sa nu se ude de zapada — prinzandu-le
din zbor cand le sufla vantul, sau culegandu-le cu deli-
catete din zloata. Iar copilasii nici nu mai stiau la ce sa
se uite mai intai — la barbatul infasurat in albastru de
pe acoperis ori la bucételele rosii de pe jos. Dilema lor
s-a rezolvat cand o femeie s-a apucat subit sa cante. Pe
cat de saracacios imbrécata era cantireata aceasta din
spatele multimii, pe-atat de frumos era gatita in schimb
fiica doctorului. Ea purta un mantou gri elegant, cu cro-
iala larga ca pentru gravide, o palérie clog neagra si niste
sosoni incheiati cu patru butoni. Cantéareata avea pe cap
o ciiciula tricotatd bleumarin trasa bine peste frunte. In
loc de palton, se infofolise strans cu o plapuma veche.
Cu capul aplecat pe umar, se uita fix la domnul Robert
Smith si canta intr-un contralto puternic:

Oh, Sugarman, departe zbori
Sugarman, te du in nori
Sugarman, ceru-l brazdeaza
Sugarman, acas’ s-ajungi...

Cativa din cei vreo cincizeci de oameni adunati acolo
isi dadeau coate si ranjeau batjocoritor. Altii ascultau ca
la cinema, cand acompaniamentul la pian puncteaza cu
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folos filmul mut de pe ecran. Au stat asa un timp, fara
ca vreunul sa-1 strige tare pe domnul Smith, toti preo-
cupati de una sau alta dintre intamplérile neinsemnate
din jurul lor, pana a aparut personalul spitalului.

Acestia privisera dinduntru pe fereastra — intéi cu o
curiozitate moderata, apoi, cand gloata s-a umflat parca
pana in zidurile spitalului, au urmarit totul cu teama.
Se intrebau daca nu asistau cumva la una dintre mani-
festarile organizate frecvent de grupurile de emancipare
rasiala. Dar vazand ca nimeni nu purta pancarte sau
megafoane, s-au incumetat sa iasa afara in frig: chi-
rurgi imbrécati in alb, functionari in sacouri inchise la
culoare si trei asistente medicale in uniforme scrobite.

Imaginea domnului Smith, cu aripile lui albastre
imense, i-a facut sa incremeneasca de uimire cateva
secunde, la fel ca si cAntecul femeii si trandafirii risipiti
peste tot. Catorva le-a trecut prin cap ca era probabil
vreo forma de ritual. Philadelphia, unde domnea Parin-
tele Divine, nu era chiar aga de departe. Poate ca fetele
care tineau cosuri cu flori erau douéa dintre fecioarele
lui. Dar rasul unui barbat cu dinti de aur i-a readus cu
picioarele pe pamant. Au incetat sa mai viseze cu ochii
deschisi si s-au apucat repede de treaba, dand ordine.
Strigétele si vanzoleala lor au provocat multa zapaceala
acolo unde pana atunci nu fusesera decat niste barbati,
cateva fete jucandu-se cu peticute de catifea si o femeie
cantand.

Una dintre asistente, sperand sa faca putina ordine
in toata debandada, scruta chipurile oamenilor din jur;
la un moment dat vazu o femeie trupesa care parea in
stare s& mute si muntii din loc daca si-ar fi pus in minte.
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— Hei, tu, zise ea, ducandu-se spre femeia trupesa.
Astia-s copiii ti?

Femeia trupesa intoarse incet capul si ridica din
sprancene surprinsa de grosolania interpelarii. Pe urma,
vazand de unde venea vocea, lasa capul in jos si pleca
ochii.

— Conita?

— Trimite pe unul in spate, la cabinetul de urgente.
Zi-i sa-i spuna paznicului sa vina imediat aici. Sa se duca
baiatul la de-acolo. Ala.

Si aratd spre un baietel de vreo cinci sau sase ani, cu
ochi ca de pisica.

Femeia trupeséa privi in jos, in lungul aratatorului
asistentei, si vazu copilul indicat de deget.

— Guitar, conita.

— Ce?

— Guitar.

Asistenta medicala se uita la femeia trupesa de parca
ii vorbise in galeza. Apoi inchise gura, se uita iarasi la
baietelul cu ochi ca de pisicé, isi impreuna degetele de la
maini si, lent si rar, rosti citre el urmatoarele cuvinte:

— Asculta-aici. Ocolesti spitalul pana in spate, la
camera paznicului. Scrie pe usa ,,Acces pentru urgente®.
A-C-E-S. Oricum, e paznicul acolo. Spune-i sa vina aici —
in doi-timpi-gi-trei-migcari. Migca acum. Misca!

Desfacand degetele, il usui cu mainile, impingand cu
palmele aerul inghetat.

Un barbat in costum maro veni spre ea, sufland nori-
sori albiciosi.

— Masgina de pompieri a pornit incoace. Du-te inapoi,
induntru, sd nu cumva sa racesti pe frigul asta.

Asistenta medicala incuviinta din cap.

— Ati scapat un c, conita, zise baiatul.

22



Cantecul lui Solomon

Nordul era o noutate pentru el, si abia incepuse sa
afle ca nu-i era frica sa-i contrazica pe albi. Dar doamna
plecase deja, freciAndu-se pe brate cu palmele ca sa se
incalzeasca.

— Buni, a uitat un c.

— Siun ,te rog®.

— Tu crezi c-o sa sara de-acolo?

— Nataraii sunt in stare de orice.

— Dar el cine e?

— Strange asigurarile. Un natarau.

— Si doamna care canta cine e?

— Asta, puiule, chiar ca ma lasa rece, sa stii.

Zambea insa, privind-o pe cantareatd, asa ca baiatul
cu ochi de pisica asculta interpretarea muzicala cu cel
putin la fel de mult interes cat ii acorda si barbatului
care batea din aripi pe acoperigul spitalului.

Multimea incepea sa se cam impacienteze acum,
auzind ca se ceruse interventia fortelor de ordine. Toti il
cunosteau pe domnul Smith. Venea pe la fiecare pe-acasa
de doua ori pe luné ca sa strangd suma de un dolar si
saizeci si opt de centi si sa scrie pe un cartonas galben
atat data, cat sirata lor sdptamanala de optzeci si patru
de centi. intotdeauna erau in urma cam cu o luni si
vesnic parlamentau cu el despre plata in avans - dupa
ce oricum se mirau de ce venise inapoi aga de repede.

— Iar ai venit? Credeam c-am scapat de tine.

— M-am saturat de mutra ta. Zau ca m-am saturat.

— Pai, se poate, stiam eu! Nici n-apuc bine sa strang
si eu acolo cativa banuti, ca te-ai si infiintat. Mai punc-
tual decat cucoana cu secera. Hoover stie ce faci?

Glumeau cu el, il luau peste picior, le ziceau copiilor lor
sé-1 spuna ca sunt plecati sau bolnavi ori ca s-au dus la
Pittsburgh. Dar se agitau de cartonagele alea galbene ca
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si cum ar fi insemnat ceva - le puneau frumos in cutia de
pantofi, langa chitantele de la chirie, certificatele de casa-
torie si ecusoanele de identificare de la fabrica, expirate
deja.

Orice-ar fi fost, domnul Smith raméanea cu surasul pe
buze, reusind sa-si tina ochii atintiti aproape tot timpul
spre picioarele clientilor. In timpul serviciului purta cos-
tum, insa casa lui nu era nicidecum mai grozava decat
a lor. Niciodata nu-l vazuse nimeni cu vreo femeie, iar
la biserica nu spunea decat cate un ,,Amin“ din cand in
cand. N-a snopit pe nimeni in bataie vreodata si nu era
vazut pe-afard dupa ce se insera, asa cd lumea gandea
despre el ci e probabil un om de treaba. Il asociau insa
din pacate cu boala si moartea, desi nici una, nici alta nu
se distingeau din imaginea cafenie a cladirii Asigurarilor
Reciproce pe Viata din Carolina de Nord, care era impri-
mata pe dosul cartonagelor lor galbene. Ideea de a sari
de pe Mercy era cel mai interesant lucru pe care domnul
Smith il facuse vreodata. Nimeni nu l-ar fi banuit capabil
de asa ceva. Asta ca sa vezi, inca o data, susoteau intre
ei, cat de putin ii cunoastem pe cei de langa noi.

Cantareata cobori mult vocea si, fredonand ace-
easi melodie, strabatu multimea spre doamna cu
petale-de-trandafiri care continua sa se tind cu mainile
de pantec.

— Ar trebui sa stai la cald, i sopti ea, atingand-o ugor
pe cot. O pasarica va fi aici cand se va crapa de ziua.

— Oh? zise doamna cu petale-de-trandafiri. Maine
dimineata?

— E singura care se-apropie.

— Nu se poate, zise doamna cu petale-de-trandafiri.
E prea curand.

— Ba nu, nu-i. E exact la soroc.
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Femeile se priveau adanc in ochi, cAnd un vuiet mare
se ridica din multime — un fel de oo unduios. Domnul
Smith isi pierduse echilibrul vreme de o secunda si
incerca maiestuos sa se tina bine de un triunghi de lemn
care iesea afara din cupola. Imediat, cantéreata reincepu:

O, Sugarman, departe zbori
Sugarman, te du in nori...

In cealaltd parte a orasului, pompierii isi puneau
mantalele groase, dar cand ajunsera la Mercy, domnul
Smith vazuse petalele de trandafiri, auzise muzica si
sarise in aer.

&

A doua zi, un bebelus de culoare s-a nascut in Mercy
pentru prima oara. Pesemne ca aripile albastre de matase
ale domnului Smith isi ldsasera amprenta, fiindcé atunci
cand baietelul a descoperit, la patru ani, acelasi lucru
pe care domnul Smith il aflase mai devreme — ca numai
pasarile si avioanele pot zbura — nu l-a mai interesat
deloc propria persoana. Ideea ca trebuia sa traiasca fara
acel unic har il intrista si ii vlaguia atat de mult imagi-
natia, incat li se parea obtuz pana si femeilor care nu o
urau pe maicé-sa. Cele care gindeau asa, care acceptau
invitatiile ei la ceai si priveau cu jind la casa doctorului —
o constructie cu doudsprezece camere, masiva, intune-
catd — si la limuzina verde, ziceau despre el ca e ,,ciudat®.
Celelalte, care stiau ca toata casa aceea seméana mai mult
cu o temnita decat cu un palat, si ca limuzina Dodge era
doar pentru plimbarile de duminica, le priveau cu mila
pe Ruth Foster si pe searbedele ei fiice si spuneau cé fiul
ei e ,,profund”. Chiar misterios.

— S-a nascut cu caita?
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— Trebuia s-o fi pastrat si s-o fi pus la uscat ca sa-i
dai sa bea ceai din ea. Daca nu faci asa, o sa vada stafii.

— Crezi in aga ceva?

— Nu, dar asa se zice din batrani.

— Oricum, e profund, asta da. Numai uita-te la ochii
lui.

i isi dezlipeau cu limba de pe cerul gurii bucételele
cam necoapte de prajitura raza-de-soare, uitandu-se
inca o data in ochii baiatului. Le sustinea cautitura cum
putea el mai bine pana cand, dupa o privire implora-
toare spre maica-sa, i se dadea voie sa plece din camera.

Ii trebuia ceva concentrare ca s iasi din salon, cu
spinarea spalata parca de zumzetul glasurilor lor, sa
deschida usile duble grele care dddeau in sufragerie, sa
se strecoare in sus pe scari pe langa atatea dormitoare
si sd nu care cumva si le atraga atentia Lenei si a lui
Corinthians, care sedeau ca doud papusi mari in fata
unei mese pline cu resturi de catifea rosie. Surorile lui
faceau trandafiri dupa-amiaza. Roze stralucitoare, fara
viatd, care zaceau in cosulete de picnic luni de zile, pana
cand cumparatorul de resort de la Gerhardt’s il trimi-
tea acolo pe Freddie, portarul, ca sa le spuna fetelor ca
puteau trece la alt balot. Reusea sa se strecoare insa pe
langa surorile lui si sa scape de rautatile lor gratuite, se
aseza in genunchi in camera lui, la pervazul ferestrei,
si se intreba fara intrerupere de ce trebuia el sa stea
la nivelul solului. Linistea care umplea casa doctoru-
lui atunci, tulburata doar de murmurul femeilor care
mancau prajitura razi-de-soare, era doar atat: liniste.
Nu pérea tihnita, intrucat era precedata de si avea sa
fie curand anulata de prezenta lui Macon Dead.

Solid, galagios, gata sa izbucneasca fara vreo aver-
tizare prealabila, Macon ii intimida si ii speria pe toti
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